1
Yang mengajariku
bagaimana menguliti hati seperti buah apel
sehingga para wanita di dunia dapat menikmatinya
kumenghamba kepadanya
2
Yang mengajariku
bagaimana mendirikan sebuah negeri
bentuknya serupa hati
seperti arteri koroner
bagaikan burung gereja
bak apel Syam
kumenghamba kepadanya
3
Yang mengajariku
bagaimana mencintai wanita hingga dalam halusinasi
yang mengajariku
dengan kemampuan wanita, bukan selainnya
bergerak seperti ikan merah dalam pembuluh nadiku
yang mengajariku
dengan kemampuan wanita, bukan selainnya
menciptakan puisi
melukis bentuk-bentuk zaman
yang mengajariku
bagaimana perempuan, bukan selainnya
menjadi daya paling kuat dalam menghadirkan rasa candu
yang mengajariku apa yang tak kutahu
kumenghamba kepadanya
4
Yang mengajariku
pelajaran pertama perihal cinta
yang mengajariku
bagaimana meneruskan rasa rindu
sejak dalam buaian hingga dalam kuburan
yang mengajariku
mengeluarkan emas dari lembah-lenbah bukit
yang mengajariku bahwa kekasihku
bagian dari rumput laut
dan ranting karangan bunga
yang memberiku julukan raja dalam sejarah cinta
telah menganugerahkanku dengan segala kemuliaan
yang mendidikku
yang memuliakanku dengan mencintai wanita
selamanya kumenjadi hambanya
5
Yang mengajariku
bagaimana aku mengatakan sebuah perkataan yang mirip gandum
atau mirip warna roti yang muncul dari tukang roti
yang mengajariku
menikahi bangsa ini
dan menolak segala perkawinan dengan kekuasaan
beserta gugusan mutiara dan karang
bagaimana menghadapi bebunga dan pepohonan
kawanan anjing-anjing polisi
yang mengajariku
untuk tidak bekerja di kandang kuda milik penguasa
atau budak penari dalam berbagai resepsi para petinggi
yang mengajariku
untuk membuat tidak lentur struktur puisi
selamanya kumenjadi hambanya
6
Yang mengajariku
bagaimana mengubah, bagaimana menghancurkan
bagaimana menghilangkan keburukan
lalu di bumi kutanami kemangi
yang mengajariku
bagaiamana menyelamatkan bahtera ini
dari amukan laut
dan gigitan tikus
yang memberiku batang korek api
lalu kubakar kebohongan-kebohongan sejarah
selamanya kumenghamba kepadanya
7
Yang mengajariku
menyangkal segala hal
dan mengibarkan bendera durhaka
yang mengajariku
bagaimana berjalan melawan badai dan angin
menyalakan api dalam lautan
yang mengajariku
bagaimana kata-kata menjadi pedang
di hadapan pemimpin
yang mengajariku jalan kemakmuran
selamanya kumenghamba kepadanya
8
Yang mengajariku
bagaimana cara mati di atas kertas
hingga manusia menjadi pemenang
yang mengajariku bagaimana mengikat hati seperti roti
agar kuhidangkan kepada manusia
yang mengajariku
bagaimana menghilangkan beban antara kitab puisi
dan mulut orang-orang fakir
yang mengajariku
bagaimana hidup sederhana
seperti rumput
seperti air
yang mengajariku
menggunakan bahasa
yang terdapat hasrat balita
yang menyimpan rasa sederhana
yang mengajariku
bahwa puisi, adalah surat cinta yang kita tulis untuk manusia
tak ada puisi yang punya orientasi selain untuk manusia
yang mengajariku hikmah ini, tentang definisi puisi
selamanya kumenghamba kepadanya